Que otros se jacten de las
páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he
leído.
Jorge Luis Borges, 1969
Novedad editorial
Todavía con la tinta fresca. Próximamente disponible en librería de FADU, en Montevideo y en Librería Técnica CP 67, en Buenos Aires.
Plumas ajenas: Jorge Luis Borges
JUNIO, 1968
En la tarde de oro
o en una serenidad cuyo símbolo
podría ser la tarde de oro,
el hombre dispone los libros
en los anaqueles que aguardan
y siente el pergamino, el cuero,
la tela
y el agrado que dan
la previsión de un hábito
y el establecimiento de un orden.
Stevenson y el otro escocés,
Andrew Lang
reanudarán aquí, de manera
mágica,
la lenta discusión que
interrumpieron
los mares y la muerte
y a Reyes no le desagradará
ciertamente
la cercanía de Virgilio.
(Ordenar bibliotecas es ejercer,
de un modo silencioso y modesto,
el arte de la crítica.)
El hombre, que está ciego,
sabe que ya no podrá descifrar
los hermosos volúmenes que maneja
y que no le ayudarán a escribir
el libro que lo justificará ante
los otros,
pero en la tarde que es acaso de
oro
sonríe ante el curioso destino
y siente esa felicidad peculiar
de las viejas cosas queridas.
Jorge
Luis Borges, 1969
Apariciones
Santiago Rusiñol
i Prats (1861 –1931) Jardines de Aranjuez
(1907)
Más
allá de detalles de especial acondicionamiento u ornamento, lo cierto que
ciertas regiones de algunos jardines tienen la virtud de aparecer como
emergencias de Aquel Lugar que —quién sabe— alguna vez habitamos y del que
hemos sido desterrados. Exiliados del Edén, andamos a tientas buscando ciertos
atisbos, ciertos indicios, ciertos aspectos que puedan indicarnos el Pasaje.
Supongo
que es esta esperanza de afrontar este especial Pasaje el que guía mi andar en
busca, en cada jardín bien temperado, un acceso propiciatorio al Jardín
Fundamental, éste del cual ciertos rincones son preanuncios.
Dimensiones fundamentales del lugar
John William
Waterhouse (1849 –1917) Lamia (1909)
El Lugar es algo más que la vivencia de la vida cotidiana. Es el
‘momento’ en el que lo concebido, lo percibido y lo vivido adquieren una cierta
coherencia estructurada”
Andrew Merrifield,
1993
Hay que
pensar en forma particularmente honda en qué cosa mentamos cuando decimos tener lugar. Tiene lugar aquello que
ocurre en la plena efectividad del espacio y el tiempo. Lamia, así como se la
ilustra, tiene lugar en las precisas circunstancias en que aquello que piensa,
representa y vive se alían inextricablemente en una estructura. Esta estructura es, precisamente, Lamia, la que tiene lugar allí y en ese
entonces. Existimos teniendo lugar.
Y esto
significa algo sustancialmente distinto de ocupar un sitio. Significa una
aleación íntima de representación simbólica, de imaginación y de una realidad
de la que apenas Lamia puede saber y vivir.
Por
ello es que todas las Lamias que se maravillan con su propia imagen en la
superficie del agua. Porque en ese instante comprueban con el estremecimiento
de su piel que tienen lugar allí, entre las rocas y los lirios, a la sombra.
Acondicionamiento fototópico
Lesser Ury (1861-
1931) Berlín en la noche (1920)
Un
lugar habitado, reducido a su condición esencial, es una región iluminada que
nos emplaza en medio de la oscuridad y las penumbras.
Por
ello, siempre es prudente la correcta administración de los flujos luminosos
buscando, para cada circunstancia, una magnitud conforme. En el mínimo, todo
lugar destinado a la habitación debe portar, como signo, una nota discreta de
luz que nos oriente y convoque. En los umbrales, debe calificarlos a éstos
tanto como señalar los estatutos respectivos de uno y otro lados relativos del
mundo. En las estancias, el nivel general debe facilitar los desplazamientos, a
la vez que los gradientes deberán indicar las regiones más trasparentes del
aire, así como contornearse estas con sombras y penumbras que contribuyan a la
percepción de las contexturas y figuras propias del interior.
La luz
esculpe los ámbitos habitados y cuando lo hace bien, es un deleite mayor para
la mirada y el ánimo.
Breve admonición del confinamiento de la belleza en los museos
Museo Nacional
de Artes Visuales, Montevideo
¿Por qué nos cuesta tanto soñar con un
mundo en que la Belleza deambule por calles, plazas y rincones ciudadanos, en
donde pueda gozarla a sus anchas el hombre libre? ¿Por qué nos empecinamos a
hurtarle a la Belleza la luz del sol y enclaustrarla en las penumbras discretas
a salvo del palpitar de la vida ciudadana? ¿Por qué la Belleza no sienta plaza
si no es en el lado antagonista del umbral, en el sitio del más allá?
El
confinamiento de la Belleza en los museos corresponde a la operación de
definición nominalista del arte. En efecto, las instituciones sociales
hegemónicas se reservan para sí tanto el delineado autoritario de las fronteras
conceptuales de qué cosa sea el “arte” tanto como se aplican a levantar muros
de exclusión y confinamiento a las “obras” o “eventos” que merecen la cocarda
triunfal de “obras de arte”. Operación correspondiente y cómplice con las
ceremonias obscenas de la especulación financiero en torno a los fetiches
consagrados.
Seremos
de verdad libres el día que se disuelvan los muros de los museos para dispersar
el arte auténtico en el paisaje por todos habitado.
Plumas ajenas: Pedro Azara
Somos -tenemos entidad, no
"somos" fantasmas o ilusiones, no somos efimeros, como los griegos
calificaban a los humanos- porque habitamos. Ser -tener un ser, una entidad-
implica tener un lugar en el mundo, estar emplazado, no encontrarse
desorientado, tener un techo, un refugio donde acogerse. Eso no es una condena
al nomadismo, si bien es cierto que loa pueblos asentados se oponían a los
nómadas, y los mitos (como el mito bíblico del Éxodo) reflejan esta oposición o
esta dualidad. Pero los nómadas no van perdidos, a la deriva, sino que siguen
sendas establecidas, que se repiten cíclicamente. Recorren, están en un mismo
territorio. El mundo es su casa.
Pedro
Azara, 2018
Alternativa a la ciudad inmobiliaria
Montevideo
El modelo de desarrollo urbano
que se ha consolidado en los últimos años, donde el mercado inmobiliario es el
único gestor de la satisfacción de la necesidad de vivienda, ha tenido como
consecuencia directa la implantación de una suerte de ciudad
inmobiliaria. La constitución de este
modelo como visión hegemónica del hecho urbano ha pasado por presentar los
intereses particulares de la clase capitalista como los intereses de toda la sociedad,
acompañándolo por un discurso fuertemente ideologizado, que ha construido un
imaginario colectivo que asume la vivienda como una mercancía, en su doble condición
de bien de uso y depositaria de patrimonio. Este modo de producir ciudad ha obviado
la condición equidistributiva originaria del urbanismo y, acompañada por instrumentos
jurídicos que han configurado un nuevo marco de actuación, ha desencadenado una
grave crisis habitacional y un espacio social cada vez más segregado y
estratificado.
Cristina
Fernández Ramírez, Eva García Pérez, 2014
Es
necesario entender de una vez por todas que la ciudad contemporánea está sumida
en una grave crisis habitacional.
La
ciudad inmobiliaria está disgregando a la ciudad histórica: el territorio
social se vuelve cada vez más laxo y anómico. El mercado, librado a su peculiar
lógica de funcionamiento, segrega la población y estratifica los alojamientos.
Corremos el riesgo de atosigarnos con estructuras arquitectónicas que
terminarán por no satisfacer otra demanda que la pura mecánica especulativa,
mientras que la habitación efectiva de cada vez más anchas mayorías sociales se
ven expulsadas y diseminadas por una urbanización difusa y amorfa.
El
pensamiento y la acción urbanista públicas deben conquistar un protagonismo que
salvaguarde el interés general, so pena de perecer en la distopía catastrófica.
Hacia una indagación en las prácticas sociales de concepción del habitar
Gabriel Dante
Rossetti (1828 –1882) Ensueño (1880)
La
realidad de las prácticas sociales de concepción del habitar puede que quede
siempre oculta en una suerte de hermética transparencia.
Sin
embargo, podría acaso indagarse en los valores del habitar, entendidos como
símbolos. Así, cuestiones como la adecuación, el confort, la dignidad o el
decoro exigibles a la morada humana podrían ser objeto de un asedio
hermenéutico en donde cada término empleado por el sujeto habitante fuese
interpretado en su sentido profundo y oculto. Es preciso entonces en armarse
uno como un verdadero maestro de la
sospecha. Un torvo intérprete de los entresijos del discurso vigil del habitar.
Porque
también es preciso indagar en las formas imaginarias de concepción del habitar.
Para ello habrá que interpretar los sueños, interrogar a los cuerpos
ensimismados, rescatar los girones de las revelaciones de lo onírico. Esto,
para confrontar cómo es que la conciencia opera tanto en las resignaciones
habituales de la vida cotidiana, así como cuando se desamarra hacia las
tentaciones oscuras de lo posible.
Ventanas fundamentales
Hans Heyerdahl
(1857- 1913) En la ventana (1881)
Una
mujer asomada en la ventana vuelve a inaugurar, prístinas, todas las ventanas
que han sido y serán.
En
efecto, una ventana es un lugar vividero en que el cuerpo se acomoda en la
expectación por lo que se manifestará más allá del horizonte. Por ello, los
ventanucos altos resultan en la miseria de la mera ventilación o, en el mejor
de los casos, el aporte de una mínima disipación de las sombras de un antro.
Pero peores son los agujeros bajos, que sólo permiten fisgar cabizbajos. Una
ventana cabal tiene que alojar el
horizonte, debe abrirse a las brisas en la cara y debe dar cuenta tanto de los
pormenores de la tierra tanto como de los del cielo.
Pero
ninguna ventana está completa sin una mujer asomada a ella, cuando le confiere
efectivo sentido.
Habitar da trabajo
Libro de la casa
de la Landauer Zwölfbrüderstiftung
Habitar
tiene una dimensión ergotópica, una dimensión trabajada, esforzada y extenuante
que conviene no olvidar.
Habitar
supone trabajar en forma constante, recurrente y acumulativa. El habitar es una
construcción morosa, un continuo ajuste de volúmenes llenos y vacíos y un
persistente pulido de superficies. Sólo con el tiempo y el esfuerzo aplicado el
cuerpo encuentra efectivo acomodo en el orden de cosas que lo ampara. Limpiar,
ordenar y acondicionar son apenas los emergentes más enojosos de una labor que
insume la propia vida de los habitantes.
La
misión del arquitecto, en este extremo, es facilitar, estimular y confortar las
fatigas que cuesta este habitar ergotópico.
Plumas ajenas: Pedro Azara
Figurar tiene dos significados,
antitéticos. Por un lado, significa estar en un lugar determinado, estar
presente. Figurar es mostrarse. Pero también significa aparentar. La apariencia
es la cara visible de un ente o un ser, pero también designa solo la cara
visible, dando a entender que el ente o el ser no tienen nada detrás de dicha
fachada. Son entes o seres planos, huecos, en cierta medida, que no son -no son
nada- lo que parecen. Son entes o seres que engañan sobre lo que
"verdad" son. Simular ser, pero son una cortina de humo, entes o
seres sin ser, insustanciales. Quimeras.
Sin embargo, el sustantivo
figura, en latín, posee significados que, si por un lado, se inclinan hacia el
engaño -el verbo fingo significa modelar, pero también inventar falsedades, de
ahí fingir: hacer ver lo que no se es-, por otro, implica una sólida y probada
presencia. Figura, en latín, nada tiene que ver con la apariencia, sino con la
"esencia" (figura, en lenguas latinas modernas, significa ilustración
o ejemplo: una manera de mostrar lo invisible, de dar cuenta de la existencia
de entes ideales.
Pedro
Azara, 2018
Acerca de la casa que crece
Hemos de construir casas que
crezcan; la casa que crece ha de sustituir a la máquina para habitar.
Alvar
Aalto
Hay una
poderosa dimensión imaginaria en la concepción de la casa que crece.
Desde
ya puede pensarse en una construcción que se desarrolle morosamente a lo largo
del tiempo, que ajuste su diseño y conformación según se vayan disponiendo las
circunstancias y que, antes que constituirse como un proyecto plenamente
definido, su constitución efectiva y material obedezca a una suerte de
estrategia cambiante. Pero esto sólo es una posibilidad que ha llegado a
materializarse, en más de una oportunidad, en el avatar real de muchas
construcciones. Puede imaginarse, en cambio, que la propia concepción, el
proyecto y el diseño obedezcan a un proceso propiamente germinal. Lo que supone
una profunda diferencia.
Puede
que la casa que crezca constituya un símbolo de una entidad originada según un
proceso equiparable con el biológico, en donde un elemento seminal encuentre un
terreno y ambiente especialmente favorables para desarrollarse según un
desarrollo vital. En este caso, la invocación a una arquitectura orgánica no se trataría tanto de una metáfora banal,
sino de una asunción metodológica positiva.
Esta
operativa asunción metodológica puede volverse real sólo en una forma sensata.
Si se descubriera una forma germinal de habitación residencial y se
comprendieran adecuadamente las condiciones proclives a su desarrollo, entonces
podría concebirse el habitar de una casa en crecimiento efectivo, alrededor de
la cual tender un manto de cubiertas, muros, ventanas y puertas condigno de esa
condición viviente con la que interactúa.
Una
arquitectura viviente protegida, como debe ser, por una suerte de exoesqueleto,
una estructura material y energética que ampara su condición.
Que nada turbe su calma
Burano, Italia
Una vez
que se ha conseguido que las cosas y las gentes armonicen con ejemplar
desempeño, que nada turbe su calma.
En
efecto, una vez que la mano que ase y considera las cosas del habitar encuentra
el guante que le ajusta confortablemente, se consigue una alegría esencial y
calma. Esencial, porque nada falta y nada sobra. Calma, porque uno entonces
puede respirar a sus anchas, en equilibrio con su situación.
Silencio,
se vive.
Ética del habitar (II)
Antoni Arissa
(1900-1980)
En todo
caso, la ética del habitar no debe nunca alejarse de las prácticas sociales que
se distribuyen a lo largo y ancho de la vida social.
Esto
implica que todos los habitantes
deben ser considerados en sus particularidades de edad, género, status, capital
económico y cultural. La ética del habitar, en definitiva, no puede construirse
sobre un hipotético sujeto habitante —que, muy probablemente, constituiría un
adulto varón, de clase media alta, solvente y culto—, sino sobre la efectiva
humanidad tal cual es. Tampoco puede construirse esta ética sobre un monstruo
estadístico que surge de agregar los distintos porcentajes que arroje la
sociometría. Parece más sensato indagar en ciertos perfiles que contornean, en
la vida social, un sujeto relativamente consensuado, que adopta diferentes figuras
según las circunstancias.
Después
de todo, los sujetos son unos con su circunstancia: por ello la adecuación,
dignidad y decoro de una senda urbana debe considerarse tanto a la altura de
una escolar, así como la de un venerable adulto mayor.
Para poner las cosas de la arquitectura en su lugar
Galería Vittorio
Emanuele en Milán
Todavía
hay quienes razonan de tal modo, oponiendo espacios llenos a espacios vacíos. Y
alojan la utilidad, el uso y las personas en el vacío espacial arquitectónico. La
vida, allí, se inmiscuye apenas ante la magnificencia de las masas
escultóricas.
Y, sin
embargo, cabe pensar exactamente al revés.
Concebir
los henchidos lugares habitados, abiertos y plenos de vida, mientras que en los
intersticios se alojan, serviciales, los elementos arquitectónicos sometidos no
ya meramente a la norma tectónica, sino a las leyes supremas del ritual de la
vida. Supone esto poner las cosas del diseño y la construcción arquitectónica
en su lugar. Dispositivos serviciales.
No suponga
esta asunción un desmedro a la arquitectura, sino una vindicación de la vida
humana, sorprendida en su feliz acontecer.
Culpas por las angustias infligidas
Cuando
nosotros los arquitectos y otros tecnoburócratas confinamos a las personas en
miserables mínimos habitacionales, so pretexto de maximizar la inversión social
(y preservar beneficios empresariales, faltaba más) estamos contribuyendo a la
diseminación social de ciertas angustias esenciales de las que sólo tendremos
futura conciencia, si es que vivimos para verlo y si es que conservamos un alma
para comprenderlo.
Las
consecuencias emergentes la estamos advirtiendo ya. Crecen las manifestaciones
violentas, ese descontento generalizado, esa angustia, ese malestar de una
cultura que inflige mínimos a quienes tienen, como cualquiera, derecho
fundamental a la magnitud conforme.
Estamos
criando a la mayoría de nuestros niños en lugares hacinados, en donde adolescer
es una tragedia. Estamos constriñendo la libertad humana en corsés falazmente
racionalizadores que desalientan el uso de la razón.
Estamos
alejando y confinando la pobreza urbana en ghettos allí donde después veremos
gérmenes de futura contradicción entre Ellos y Nosotros. A las sevicias del
mercado inmobiliario le siguen de cerca las políticas puramente asistenciales
de vivienda.
Es hora
de afrontar la culpa y asumir ciertas responsabilidades.
Plumas ajenas: Santiago de Molina
Desde antiguo se cree que el
hogar tiene su origen en el fuego, como un centro que irradia física y
espiritualmente. Pero quizás si entendiéramos la casa desde el mero problema de
su tamaño, podríamos decir mejor que la casa es más una distancia a ese fuego
primitivo. Una distancia que alcanza a influir en su espacio inmediato y
construirlo. Porque el tamaño hace la habitación, y tras ella, lo que
íntimamente significa la casa. La habitación se encuentra entrelazada con el
hombre por medio de una sutil red de costuras que llamamos escala, al igual que
se encuentran vinculados el agua y un vaso por medio de una sustancia
aparentemente invisible pero cierta. Por eso la habitación, por sus
dimensiones, es la primera homotecia del hombre.
Santiago
de Molina, 2018
Jardines y espejos
Villa Bardini,
Florencia
Ciertos
jardines y ciertos fondos de los espejos tienen en común ser intercesores con
el mundo que portamos detrás de las retinas. ´
¿Por
qué?
Porque
hay una cualidad difícil de identificar y aislar, pero singularmente eficaz,
allí donde el aspecto de ciertos rincones de un jardín o de la contextura de la
imagen en algunos espejos nos preanuncian la emergencia de lo Otro. Y esto
Otro, lo que conseguimos atisbar en ese entonces, es un chispazo de la
conciencia, un llamado de las profundidades de nuestro psiquismo.
Esto
que atisbamos es algo que portábamos en nuestras más secretas alforjas.
Arquitectura profunda
Louis Jacques
Daguerre (1787- 1851) Las ruinas de
Holyrood Chapel (1824)
Hay una
arquitectura que yace en lo hondo de nuestro psiquismo.
La
visitamos en la noche, cuando el cuerpo se repliega sobre sí mismo y cuando
somos habitantes cabales de nuestro abismo interior. En cierta forma, podría
decirse aquello que habitamos en verdad de modo fundamental y propio esta sima. Y que en la vigilia apenas si
nos contentamos con arreglarnos con la cruda realidad de lo que disponemos
según las circunstancias.
Pero
los retazos deshilachados de los sueños nos acechan durante el día y esperan
pacientes la hora de la alta noche para abrir sus umbrales. Y entonces,
habitamos.
Las reglas del juego
Willard Metcalf 1858- 1925) Verano
en Hadlyme (1900)
Quién
pudiese dar con las secretas (u olvidadas) reglas del juego de la arquitectura
del lugar.
Quién pudiese
olvidar todos los errores aprendidos en la Academia.
Quién
pudiese rescatar del fondo de su alma el onironauta que ha olvidado convocar.
Quién
pudiese escuchar con atención la voz profunda del deseo de habitar.
Quién
pudiese.
Hacia una historia social de las cosas
Una historia a través de las
cosas es imposible sin poetas.
Neil
McGregor
Una
historia social de las cosas es acuciante para reconsiderar la historia del
habitar y de allí reconfigurar la historia de la arquitectura.
Para
recordarla, rescatarla y hasta inventarla hacen falta poietés, esto es, hacedores de cosas, usos y significados. Toda la
historia de la humanidad puede caber, en su origen, en la palma de la mano.
Allí fue destinado, de una vez quizá para siempre, el chopper, la piedra lascada hasta obtener un filo operativo. No se
conoce una estructura de fines más
simple y más prometedora.
Porque
quien hace mención a una estructura de fines menta una arquitectura en
potencia, en acto y en status nascendi.