Larry Sylver
(1934- )
¿Nos
vencerá acaso esta realidad que no queremos asumir?
Catacresis
Gordon Parks
(1912-2006)
Por
catacresis se tiene, en la economía general del lenguaje, aquellas expresiones
metafóricas que se naturalizan en el uso.
El
ejemplo más frecuentado es la denominación de los soportes verticales de mesas
y sillas como “patas”. En su origen, fue un modo metafórico de expresarse al
asimilar las extremidades animales a los elementos constructivos. La fotografía
de German Lorca que ilustra la entrada anterior comenta tal hecho con elegancia
y buen tino.
Ahora
podríamos desandar el camino y considerar que los elementos arquitectónicos
bien pudiesen asimilarse a rasgos de nuestra propia fisonomía. Podríamos
meditar acerca de las catacresis que no han llegado a acontecer.
La ocasión del desayuno en la ciudad
Ken Van Sickle
(1932- )
Desayunar
en un café ciudadano bien emplazado es un placer a que casi ningún urbanita se
resiste.
Es una
buena ocasión para aprovechar la situación y contemplar con calma cómo se
despierta la actividad ciudadana. Sahumado adecuadamente por el aroma del café
y arropado por los rumores de tazas y cucharillas, en torno al parroquiano todo
se confabula para hacer del desayuno ciudadano una de las formas de la gloria.
Se
honra aquí, habitándolo, un crucial momento del día. Por ello, las ciudades
deberían cuidar la pervivencia de ciertos cafés que tienen la infrecuente
virtud de estar especialmente bien situados.
Antropología de la pobreza en el habitar
Costas Balafas
(1917-2011)
Debemos
estudiar científicamente la pobreza en el habitar.
Debemos
conservar el corazón caliente para alimentar la solidaridad, claro que sí, pero
también la cabeza fría para no caer en la trampa del asistencialismo
paternalista y estigmatizador. Los pobres deben dejar de ser tales por su
condición de congéneres titulares de derechos, tanto como tienen también
derecho a la identidad cultural. Cabe preguntarse, al respecto, ¿Qué es la pobreza en el habitar?
Sólo
cuando se pueda contestar con fundamentos rigurosos a esta cuestión podremos
acometer la tarea de combatirla poniendo a los propios protagonistas de la
historia en el lugar que merecen. Los “realistas” se preocupan en el “mientras
tanto”: las políticas sociales de nuestro tiempo exhiben al respecto tanto sus
luces como sus sombras.
Arquitectura viva de los cercos
Costas Balafas
(1917-2011)
Hay una
arquitectura de cercos que, al tiempo que da forma al lugar propio, cierra el
acceso al lugar otro.
Pero la
vida humana no se conforma con el trazado tajante que diferencia, opone y
distingue. Siempre existe un pujo por asomarse al borde del cerco y mirar más
allá o, eventualmente, escaparse y vencer la frontera. Así somos.
Vivimos
proponiendo límites para desafiarlos, en una eterna lucha entre las
arquitecturas vivas del lugar y las construcciones que compartimentan los mundos.
Instrucciones para habitar una escalera
Émile Savitry
(1903-1967)
Toda
vez que una escalera es un ámbito muy calificado en su habitación es necesaria
una conducta condigna con su condición.
A
efectos de habitar una escalera de un modo adecuado, digno y decoroso, es preciso
considerar la disposición fundamental del ánimo para afrontarla. No es lo
mismo, ciertamente, descender que ascender ya que el cuerpo necesita prepararse
diversamente para la correcta práctica del ámbito. Un rápido pero concienzudo
examen de las proporciones preparará el cuerpo para el esfuerzo, según su
empinamiento, desarrollo o traza. Asimismo, es crucial la decisión acerca de la
distancia horizontal entre el eje del cuerpo con el pasamanos. Un expeditivo
examen del estado material de los escalones nos preanuncia una advertencia
sobre la seguridad relativa del paso.
Una vez
acometido el primer peldaño, es preciso guardar memoria en la zancada, porque
(es de suponer) la escalera impondrá en su proporción entre la huella y la
contrahuella una ley rítmica regular. Según esta pauta, dosificaremos la
velocidad, a efectos de no agotarnos indignamente el aliento.
También
según esta norma es que adoptaremos una etiqueta acorde con las circunstancias.
Sólo
entonces, cuando nos sometamos de buen grado al andar apropiado, podremos
comenzar la aventura de habitar verdadera y cabalmente el ámbito de la escalera
y participar de su espíritu particular. Sólo entonces podremos comprender los
pormenores existenciales de su secreto diseño. Porque una escalera es, siempre,
una persona que transita una escalera.
Mientras
que servirse de una escalera es asunto de aprendizaje conductista, habitarla es
muy otra cosa.
Vacíos y llenos
Peter Marlow
(1952-2016)
La
arquitectura de los edificios es una articulación de vacíos y llenos.
Por su
parte, la arquitectura de los lugares también tiene esta característica, pero
con las regiones exacta y recíprocamente intercambiadas. Así el lleno del
edificio se hurta a la vida, mientras que en los intersticios de la obra es
donde ésta campea a sus anchas. El lleno del edificio es una escultura de gran
tamaño relativo, mientras que sus rincones vacantes apenas contienen las
palpitaciones del habitar. Se trata de dos arquitecturas opuestas y
complementarias, en donde una muy sutil membrana constituye la forma en que
interactúan.
Esta
tan tenue membrana es la forma cabal y auténtica de la arquitectura que sirve a
su finalidad trascendente.
La condición liminar
Nicolas
Tikhomiroff (1927-2016)
Habitamos
umbrales.
Puede
sospecharse que la propia condición humana es una condición liminar, esto es,
que siempre habitamos una región fronteriza y nos encontramos precisamente en
acto de traspasarla. Es por ello que, quizá, nos complazcan tanto las ventanas,
los balcones, las puertas, los bordes y los puentes. Sitios así, en que nuestra
propia situación nos indica la copresencia de Uno y Otro Lados, a la vez que
nos disponemos a dejar uno en favor de sentar nuestros reales en el otro.
La vida
transita estremecida por una terminable serie de límites dispuestos para su
atravesamiento.
La arquitectura y la vida
Domenico
Riccardo Peretti Griva (1882-1962)
Es
constatable que en las fotografías de arquitectura las personas suelen estar
ausentes.
En
contadas ocasiones, una figura humana apenas llega a fijar por proporciones la
escala de la ocurrencia arquitectónica. Así, la fotografía arquitectónica es un
canto al espacio vacío. Las cosas, por lo general se muestran tan ordenadas que
delatan un arreglo “para la foto” que termina por constituir otro recurso
retórico que abomina la vida humana en la majestad de masas y espacios.
Todo se
confabula para separar el espectáculo de la obra tectónica prístina de todo
roce con lo que efectivamente llevamos a cabo cuando la arquitectura se habita.
Y este apartamiento es dramático y culposo. La obra toma una distancia
retóricamente insalvable con su finalidad. Así, el emprendimiento constructivo
consigue ofrecerse como mercancía, a costa de su condición más esencial.
Por
esta razón, en este sitio hemos insistido cada día en aportar iconografías
significativas acerca de qué cosas hacen las personas en sus lugares, antes que
ofrecer hermosas imágenes de puras obras de arte.
La retórica de la fotografía
Larry Towell
(1953- )
A pesar
de que los intérpretes han perdido gran cuota de ingenuidad al respecto, la
fotografía todavía conserva un resto de mínima manipulación de la realidad de
las cosas.
Este
efecto es aprovechado, naturalmente, por los estafadores de la fe pública,
mediante la más vil de las manipulaciones engañosas. Pero cuando podemos
confiar en la buena fe del fotógrafo, todavía recaemos en una actitud proclive
a considerar que el artista se vuelca honrada y humildemente a que sean las
cosas y las personas fotografiadas las que digan
los suyo. El gesto retórico del fotógrafo es apenas señalar algún aspecto
de lo “real” o “lo dado” con apenas un efecto retórico de indicación y
encuadre. Una retórica mínima, sutil y por lo general, convincente.
Pero lo
que en verdad hacen los fotógrafos de buena fe y talento, es enseñar a ver en
las cosas, las personas y los lugares, aquellos mensajes que escriben en los
paisajes. Así, no le creamos tanto a las fotografías que se nos exhiben, sino
creamos en las que podemos tomar por nosotros mismos, siempre que hayamos
aprendido a ver y leer la escritura de las cosas.
Una década
Albrecht Dürer (1471
– 1528) San Jerónimo penitente (1498)
Ya son
diez años de insistir. Y en penitencia.
Mitografías
Tina Modotti
(1896-1942) Hoz y martillo (1927)
En el
mundo simplificado donde domina el sentido común, las cosas son, los utensilios sirven y los signos significan.
Pero en
este complicado mundo en que vivimos, los estatutos se confunden, las funciones
son intercambiables y así las cosas significan y sirven, los signos sirven y
son y los utensilios significan y son. Por esta razón debemos estar advertidos
por los mensajes que los objetos útiles nos enrostran, sin que nos percatemos
de ello, aquejados de una peculiar ceguera o quizá cierto analfabetismo para
descifrar las significativas mitografías que los objetos escriben en los
lugares que habitamos. En el ejemplo que ilustra estas palabras, las cosas
útiles han promovido la confección de iconos que condensan todo un discurso
(mito). La fotógrafa militante vuelve a encontrar tal discurso en los útiles,
con lo que constituye una reduplicación interesante. Por otro lado, el proceso
de circulación de funciones se difunde por todos los objetos útiles que nos
rodean.
Porque
las cosas de vivir se han dispuesto según unos órdenes conveniente para
servirnos como útiles, y al hacerlo así, nos devuelven un elocuente mensaje
acerca de nuestra condición de existentes.
Notas para una filosofía del habitar (XXII) El derecho a habitar
La
construcción metódica del derecho a habitar es, en cierto modo, el principal
producto ético y político de la Teoría del Habitar.
El
concepto de derecho a habitar proviene de la revisión crítica del histórico
derecho a la vivienda, así como de la justipreciación del derecho a la ciudad.
Se
trata de un derecho humano fundamental, toda vez que se reconoce al habitar
como un rasgo constitutivo de la condición humana. A la vez, se trata de un
derecho social, toda vez que es el conjunto estructurado de los habitantes de
un lugar (asentamiento rural, villa, ciudad, metrópolis...) el sujeto titular
de este derecho. Se trata de un derecho colectivo, toda vez que cada
vulneración a un habitante deprivado supone el quebrantamiento del derecho a
habitar del conjunto total de la comunidad que le acoge.
Todavía
hay mucho que elaborar al respecto.
Notas para una filosofía del habitar (XXI) Discurso, retórica
La
actividad arquitectónica implica la superposición de dos modalidades de
discurso: el de las formas, que constituye una escritura con cosas y lugares,
por una parte y por otro, por las teorías, consignadas en escritura
convencional, que la justifican o promueven.
Esta
característica supone una compleja operación retórica. La teoría convence,
mientras que la forma seduce. De tal modo, el comitente obtiene la arquitectura
que merece, en un contexto común con su arquitecto, toda vez que se armonizan
conveniente y durablemente ambos modos retóricos.
La
retórica de la seducción por la forma arquitectónica opera rindiendo al sujeto
a la presunta evidencia que las cosas y los lugares no han hecho más que
situarse mutuamente de un modo adecuado, digno y decoroso. Hay una cuota de
satisfacción y otra de sorpresa agradable mutuamente imbricadas.
Por su
parte, en el discurso teórico se suele apelar a los recursos de la razón, al
argumento fundado, sin olvidar la consigna movilizadora. También es necesario
construir un marco general de inteligibilidad, de congruencias axiológicas y de
anticipaciones ideales. Por lo general, los destinatarios de la literatura
teórica son los arquitectos profesionales, mientras que los destinatarios de la
seducción de las formas son consumidores relativamente sofisticados, que marcan
tendencias de distinción y buen gusto dominantes.
No debe
descuidarse de ningún modo el aspecto retórico intrínseco de la producción
arquitectónica. Porque, en este oficio, nada llega a funcionar efectivamente en
la vida social sin su cuota de convencimiento y seducción.