Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede
temblando.
...
Vicente
Huidobro, Arte poética
El derecho humano al decoro
Gustave
Caillebotte (1848 –1894) Joven junto a la ventana (1875)
Es para
ser libres que tenemos derecho a lugares para habitar decorosos.
No debe
entenderse esta libertad en el sentido restringido en que la concibió la
ideología burguesa en los siglos XIX y XX. Se trata de una liberación integral
del sujeto en cuanto ser social. Esto quiere decir: un proceso histórico por el
cual los principios de igualdad y fraternidad dan lugar a la eclosión plena de
la personalidad del ser humano en un orden social que, más que sujetarlo, lo
contiene y alienta su autodesarrollo.
La
consecución de lugares decorosos para vivir, difundidos en todo el cuerpo
social, así como en la extensión integrada de los territorios poblados, es la
condición emergente de una verdadera condición de personas libres en concierto
pacífico con la sociedad que integran.
En
estos oscuros tiempos, todo esto puede ser mal entendido como una pura expresión
subjetiva de deseos. Pero ya llegará el momento en que aparezca como la única
alternativa sensata para el futuro de la humanidad.
Habitar el cielo
Francisco Prato
en https://www.inumet.gub.uy/
Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del cielo.
Jorge
Luis Borges
Habitar
el cielo es una experiencia fundamental de la que nos priva nuestra empobrecida
vida urbana.
Sólo
cuando vivimos el cielo, esto es,
cuando deja de ser un sumario telón de fondo perceptivo, sólo entonces
recuperamos el tono emocional apto para entender de modo cabal que constituimos
un lugar en el mundo. Sólo cuando el cielo se hace presente ante los sentidos,
el entendimiento y las emociones, sólo entonces poblamos con plenitud nuestro
emplazamiento circunstancial.
Hoy
el cielo se ha vuelto un bien tan escaso que hay que tomarse unas vacaciones
para recuperarlo.
Investigar con la imaginación (III)
Edward Hooper (1887-1967)
Oficina en una pequeña ciudad (1953)
En las
circunstancias epistemológicas plenamente consolidadas, el saber avanza moroso
y seguro, paso a paso por terreno firme y despejado.
Es en
las situaciones de umbral o frontera epistemológica que las condiciones sólo
son propicias para saltos arriesgados hacia adelante. Creo que, en lo que toca
a la teoría arquitectónica, estamos históricamente situados en una frontera que
hay que traspasar. De aquello que creemos conocer a lo que aún no sabemos a
ciencia cierta. Debemos munirnos de nuevos
conocimientos mediante la forja de renovadas y arriesgadas hipótesis.
Para
esto se necesita la imaginación; para tomar energías para acometer el
atravesamiento raudo de tales umbrales.
Investigar con la imaginación (II)
Lisboa
Día a
día nos deslizamos por las sendas de las rutinas de un hábito a otro.
Sólo
por obra de la imaginación podemos encontrar caminos alternativos, situaciones
nuevas, puntos de vista recién inaugurados. Sólo por obra de la imaginación
podemos alcanzar la perspectiva de aquello que hubiésemos debido pensar,
condición del descubrimiento, del desvelamiento cognoscitivo. Sólo por obra de
la imaginación podemos reordenar los términos de un problema de modo tal de
encontrar la buscada solución.
Porque
es la imaginación el recurso siempre salvador cada vez que nos aqueja una
perplejidad. Es por imaginar y por prefigurar es que se comienza a conocer.
Investigar con la imaginación (I)
Fernando Pessoa
Investigo con la imaginación.
Fernando
Pessoa.
Aquello
que se investiga comienza con una primordial perplejidad.
Y con
la perplejidad, que proviene de un no-saber, lo único que tenemos a mano es,
precisamente, la imaginación. Ésta puede arriesgarse sin medida ni tasa a las
más atrevidas especulaciones y transformaciones de la conciencia, con diversas
mutaciones de puntos de vista. La imaginación es el vehículo con el que
navegamos en la incertidumbre. Por ello es que quizá ninguna investigación que
merezca ese nombre puede operar sin esa cuota de riesgo.
Lo
demás es trabajo humilde, aplicado y artesano con las ideas, las nociones, los
conceptos y con la palabra.
Nuevo artículo académico
Se acaba de publicar el artículo
2024. Las Prácticas Poéticas Urbanitas.Procesos Urbanos, 11(1), e678. https://doi.org/10.21892/2422085X.678
Insistencias sobre el estudio de la vida cotidiana
Camillo
Bortoluzzi (1868- 1933) Mercado en
Venecia (1894)
La
experiencia vital tiene a la cotidianidad como una suerte de tejido sustentante,
una localización habitual en precisas circunstancias de espacio, tiempo,
figuras y formas. Esto significa que la vida cotidiana merece ser estudiada,
investigada y descubierta tras esas pantallas de invisibilidad por exceso de
transparencia: su presunta obviedad y la falaz creencia en su conocimiento de
primera mano. Debe ser conocida en sí misma como estructura sustentante de la
vida y como una manifestación recurrente de su misma sustancia.
En la
medida que la cotidianidad reviste este carácter para ser abordada
cognoscitivamente, es en su condición de ethos
que debe ser considerada bajo un examen ético específico. Hay una ética de lo
ordinario, de lo habitual, de lo corriente, que no es insignificante ni banal
ni intrascendente. Esta ética de lo cotidiano y de los hábitos es merecedora de
la mayor atención teórica... y práctica.
Pero
lo más importante quizá radique en hacer caudal de los exámenes tanto
cognoscitivos como éticos para dar forma a una techné, a un arte de vivir. Y este es el aspecto que justifica por
todo lo alto el haber acometido el desafío del tratamiento profundo y detenido
de la vida cotidiana.
Dimensiones de lo confortable
Anna Ancher
(1859 – 1935) Luz de sol en el cuarto azul (1891)
El
confort tiene, en su dimensión real, mucho de holgada adecuación.
El
cuerpo se despliega a sus anchas, cuando las constricciones se reducen a su
mínima expresión aparente y cuando es posible sentar uno sus reales sin mayor
trabajo. Tal situación resulta de un equilibrio negociado entre las posibilidades
efectivas del lugar, del orden de los elementos dispuestos y de una coreografía
ajustada de los cuerpos de los habitantes.
En lo
que toca a la dimensión simbólica, toda adquisición de confort supone una
conquista de libertad corporal, una dignificación del gesto vital y un contento
con el incremento del decoro. Con la habituación, la situación confortable se
superpone a la condición previsible de la vida y toda mengua al respecto se
experimenta como una pérdida molesta. La vida acomoda sus variables.
Pero es
en la dimensión imaginaria donde el
confort muestra sus aspectos más inquietantes: para conseguir mejor y diferente
confort es necesario salir de la situación de confort preexistente. Este salir
es crítico y se traduce en una inconformidad de nuevo cuño, ya cuando las
alternativas futuras no hacen más que esbozarse.
Los poetas urbanitas
Fuera locura pero hoy lo haría;
Atar un moño azul en cada árbol.
Ir con mi corazón de calle a
calle.
Decirle a todos que les quiero
mucho.
Subir a los pretiles gritarles
que les quiero.
Fuera locura, pero hoy lo haría.
Liber
Falco
¿Qué
puede esperarse de los poetas urbanitas?
Cualquier
cosa menos que resulten razonables: un poeta que se precie debe abolir de cuajo
el sentido común dominante en estas tristes ciudades que habitamos. Debe
vociferar la locura sensata de los que quieren una ciudad en donde sus vecinos
se conmuevan en cada esquina.
Cualquier
cosa menos que resulten académicamente calificados para intervenir en las
ciudades: los poetas urbanitas son hacedores de pública felicidad y sorpresa
antes que torvos urbanistas. La ciudad de los poetas es la ciudad del poder de
sus ciudadanos, antes que la ciudad del Poder sobre éstos.
Cualquier
cosa menos que resulten rentables: puede que, si los fenómenos urbanos dejan de
ser un asunto de negocios para ser un asunto de vivencias, entonces ya no todo
estará perdido para la ciudad vivible con gozo y alegrías de vivir. Con un moño
azul en cada árbol, eso sí.
Una historia necesaria
A los
efectos de reinterpretar la arquitectura en clave humanista, debe indagarse en
una historia social del habitar.
A las
gestas de los héroes de la profesión arquitectónica la sustituirían los días
corrientes de los habitantes: ¿cómo se cocinaba a diario en La Rotonda? ¿cómo
se desarrollaban los rituales en el Panteón de Agripa? ¿cómo tenían lugar los
complicados juegos políticos en el Palacio Ducal de Venecia?
A la
descripción minuciosa de masas, volúmenes y pormenores ornamentales de las
cosas construidas se sustituiría por el estudio de los contratos de trabajo, la
crónica de las negociaciones del proyecto, las especificaciones del encargo.
A los
estudios crítico-estilísticos y a la crónica de los avatares de las
contradicciones entre las vanguardias renovadoras y las prácticas tradicionales
y conservadoras se sustituiría el examen detenido de la arquitectura vernácula
y popular, arquitecturas desamparadas del influjo profesionalista.
Necesitamos
una historia así.
Sobre entender y comprender
René Magritte
(1898- 1967) La gran guerra (1965)
Entiendo cómo funciona la máquina
de café, la aspiradora o la ley de la gravedad, pero al poema, a la escultura,
a la pintura y a la música no las entiendo, sino que las comprendo, de una
manera eternamente cambiante, al atribuirles uno o varios significados.
Marcia
Collazo, 2018
En el
lenguaje corriente, es común utilizar alternativamente y como casi sinónimos
las ideas de entender y de comprender.
Sin
embargo, Marcia Collazo tiene mucha razón al distinguir los usos de los
términos. Con ejemplos concretos, uno puede ver cómo ajustan los vocablos a diversas
situaciones.
Es poco
lo que podría agregar al asunto. Pero creo que la diferencia conceptual
profunda radica que el entender, la acción y el efecto del entendimiento es una
actividad de naturaleza eminentemente teórica. Esto es, nos situamos frente a
nuestro objeto y nos dirigimos a éste para conseguir una idea clara y distinta
de esta entidad u acontecimiento. Por otra parte, el comprender es un asunto
práctico, que comienza por asir o abrazar el objeto, considerar su naturaleza e
incluso penetrarlo con el fin de atribuirle siempre un significado a título de
hipótesis verificable.
Así,
entendiendo, sabemos de las cosas,
mientras que con la comprensión hacemos
algo con estas cosas. Tanto con los objetos de conocimiento como con los
productos de arte podemos aspirar a realizar ambas operaciones, siempre que tengamos en claro, en cada ocasión,
qué es pertinente hacer y qué podemos obtener de ello.
De arquitectura e ingeniería
Domenico Fontana
Traslado de obelisco en Roma
El producto arquitectónico no es una cosa; es la producción de un
vínculo entre las personas y las cosas acondicionadas para su habitar.
Por ello, un edificio, en sí, no es una arquitectura, en sentido estricto, sino que lo que en realidad
constituye la arquitectura es la habitación humana de tal edificio. Es esa
relación vincular entre las personas y las cosas construidas a sus efectos la
que da efectivas forma y sustancia a la naturaleza de lo arquitectónico.
La cosa en sí del edificio es un asunto puramente constructivo: un
ingenio estable y —se espera— durable. Pero es con la vida humana palpitante que
la arquitectura tiene efectivo lugar: allí donde termina la ingeniería y
comienza la historia de sus habitantes.
¿Por sus frutos se valora una teoría?
Productos de la
labor de Alvar Aalto (1898- 1976)
En 1620, Francis Bacon publicó un
manifiesto científico titulado Novum organum. En él razonaba que «saber es poder». La
prueba real del «saber» no es si es cierto, sino si nos confiere poder. Los
científicos suelen asumir que no hay teoría que sea cien por cien correcta. En
consecuencia, la verdad es una prueba inadecuada para el conocimiento. La
prueba real es la utilidad. Una teoría que nos permita hacer cosas nuevas
constituye saber.
Harari,
2014
¿Qué
frutos dará el desarrollo pleno de una Teoría del Habitar?
Podría
esperarse, acaso, que la práctica arquitectónica profesional tuviese entonces
un importante y sólido respaldo científico. Habrá que ver qué se obtiene con
ello y también, a qué precio. Porque podría suponerse que saber a ciencia
cierta de la condición humana del habitar supondría un progreso, pero también
pudiese ser que tal hecho no redundara en beneficio de la humanidad habitante,
sino en los consabidos Contabilizadores del Aire, que cada vez explotan las
cosas mejor. Si esto último sucediera, se beneficiaría, como siempre, a los
conocidos de siempre en desmedro de la posibilidad de liberación de las amplias
mayorías sociales de tales personajes.
Todo
esto hace pensar que los aspectos performativos de la Teoría del Habitar deben
ser sopesados con prudencia ética peculiar. No sea que obremos desprevenidos
como aprendices de brujo.
Plumas ajenas: Marcia Collazo
Entiendo cómo funciona la máquina
de café, la aspiradora o la ley de la gravedad, pero al poema, a la escultura,
a la pintura y a la música no las entiendo, sino que las comprendo, de una
manera eternamente cambiante, al atribuirles uno o varios significados.
Marcia
Collazo, 2018
Prestar oídos (II): Música de cámara
Vilhelm
Hammershøi (1864 –1916) Interior con
joven leyendo (1898)
Al
abrigo de los muros, el bajo continuo ciudadano se acalla en beneficio de los
rumores domésticos: es la oportunidad de la música de cámara.
Allí
las voces familiares se imponen a ciertos secretos rumores de fondo. Hay que
aguzar el oído: la vida se desliza a su modo en la caja de resonancia que es la
casa en su hondura particular. Allí los sonidos reverberan brillantes en los
ventanales y enmudecen en los cortinados. Allí las músicas de lo cotidiano
cobran la forma que acondiciona los modos confortables de poblar los lugares.
Allí el relieve de los sonidos y ruidos es una de las tantas manifestaciones
del pulso de la vida
Hay que
ser capaz de oír la doméstica música de cámara y disfrutarla como una de las
alegrías esenciales.
Prestar oídos (I): La sinfonía ciudadana
Venecia
La idea de que una ciudad puede
ser pensada en términos de una armonización sonora escondida ha sido
recurrentemente explicitada. El reconocimiento de la presencia de una “melodía
oculta” o un “bajo continuo” en el substrato de las motricidades cotidianas es
estratégica para sustentar la viabilidad de una sonografía de los usos del
espacio urbano, que consistiría en tratar de distinguir, entre la actividad de
hormiguero de las calles y de las plazas, la escritura a mano microscópica,
desarrollo discursivo no menos “secreto”, “en murmullo”, que enuncian caminando
los transeúntes, cuyas actividades motrices son variaciones sobre una misma
pulsión rítmica de base. Es decir, que las trayectorias de los viandantes
implican apropiaciones del espacio colectivo de la ciudad y sería posible una
lectura cifrada de las secuencias funcionales y poéticas que protagonizan los
simples paseantes, un trabajo que lleva a una suerte de pentagrama las
calidades práctico-sensibles de los escenarios de la vida cotidiana.
Manuel Delgado,
2018
Es
bueno prestar oídos, porque no todo es ver.
La
ciudad se deja oír, sólo que solemos ignorar sus melodías ocultas, sus
peculiares reverberaciones, sus tonos, ya brillantes, ya asordinados. Debemos
aprender a escuchar y quizá uno de los beneficios de la actividad turística
pudiera ser prestar atención al desempeño sonoro de los lugares que visitamos,
de modo tal que podamos llegar a añorar los propios.
Guardo
un especial recuerdo de una de mis primeras impresiones de Venecia. Apenas
llegados al Albergo San Marco, se colaban por la ventana entreabierta los
rumores del callejón contiguo: animadas y distendidas conversaciones en
italiano, ecos que llegaban limpios de ruidos de tránsito automotor y
resonantes en las viejas y cercanas fachadas. Toda una experiencia que todavía
me conmueve. Oímos entonces Venecia y
aún hoy, desde este lejano Montevideo, añoramos las límpidas voces en aquel
callejón
Las llaves
Charles
Frederick Lowcock (1878-1922) La entrega
de las llaves (1922)
Las llaves de casa no se dan a
cualquiera. Solo existen unas pocas copias. Representan nuestro hogar. Hasta
que no nos entregan las llaves, la casa no es nuestra; y cuando las entregamos,
abandonamos para siempre dónde hemos vivido. Las llaves abren y cierran (vidas,
espacios). La vida, otrora, en las clases pudientes, estaba en manos del ama de
llaves. Es un drama perderlas, pues también se pierde la casa, convertida en un
cuerpo exterior, ajeno, inaccesible, todo y que alberga bienes y recuerdos. La
pérdida se refiere a una parte nuestra, afecta nuestra vida.
Pedro
Azara, 2018
Las
llaves, por metonimia, son signos de la unión de la casa y el hogar.
Me
explico. Esa pequeñez fundamental que podemos poner al resguardo de la mano
tiene a la habitación apropiada como significante y a la hondura inagotable del
lugar habitado como significado. Así la
llave es signo.
Todo un
ceremonial se construye sobre este signo, tan poderoso cuanto tenue. Al estar
conectado funcionalmente con la práctica del umbral público de la casa, lleva
consigo toda la dimensión inaugural y recurrente que tiene el capital hecho de
trasponerlo. Al perfeccionar tanto mecánica como simbólicamente la práctica de
este umbral, la llave condensa todo su sentido de eficacia mágica.
¿Cómo
olvidar estos sentidos? Es, en verdad, imperdonable perder las llaves de la
casa.
Las cosas
Durarán más allá de nuestro
olvido;
No sabrán nunca que nos hemos
ido.
Jorge
Luis Borges, 1969
Nuestro
habitar dispone de los más diversos objetos en nuestro alrededor a título de
cosas del vivir.
El
orden que guarda esta acumulación formidable de chismes es un componente
humilde —el más obediente— del sentido de la vida. Las cosas aguardan, mansas y
serviciales al gesto olvidado de sí que les confiere el dudoso, aunque
consolidado, título de cosa.
Y allí
reposan, torvas en su ser, deícticas en su sentido, silenciosos signos inertes
de esa misteriosa entidad que solemos llamar vida.
Siembra de urbanógenos
WTC Montevideo
La
especulación inmobiliaria envenena la tierra urbana, la esteriliza. La
urbanización especulativa destruye la ciudad con golpes de enrarecimiento, de
disolución y de tierra arrasada por la edificación de enclaves mudos de
significado comunitario.
Por su
parte, la competencia por los emplazamientos estratégicos para los negocios
hiere de muerte a los barrios que podrían haber sido, cuando no desventra los
tejidos consolidados. La ley del mero valor relativo del suelo es la única
norma omnisciente y también omnipotente.
Mientras
que los pudientes se confinan en vecindarios defensivos, los pobres padecen la
anomia y la pérdida de referencias identitarias por obra de la violencia, de la
delincuencia y el miedo. La aporofobia se enseñorea como el ángel caído sobre
las ruinas.
Es
preciso sembrar estos poblados baldíos, estos congestionados vacíos, estas
ruinas de mañana. Es preciso sembrar esta árida superficie con gérmenes de
nueva ciudad para ciudadanos.
Plumas ajenas: Ida Vitale
Reunión
Érase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tácita
convención de palabras,
un musgo delicioso susurrante,
un estrépito tenue,
un oral arco iris
de posibles oh leves leves
disidencias leves,
érase el pro y el contra,
el sí y el no,
multiplicados árboles
con voz en cada una de sus hojas.
Ya nunca más, diríase,
el silencio.
Ida
Vitale (Del libro Oidor andante:)
Laberinto
Escena de la
ópera The Minotaur (2008), de
Harrison Birtwistle
No habrá nunca una puerta. Estás
adentro
Jorge
Luis Borges, 1969
El
Laberinto —aquel Laberinto— carece,
como la vida misma, de puertas. Simplemente, estás adentro. Simplemente, caes
allí. Simplemente, no tienes salida.
De ahí
que Asterión ansíe la muerte. ¿Cómo, si no, abolir la culpa ajena que tiene que
pagar? Esa condición infame de la que no puede excusarse, esa herida que nunca
se cierra, esa agonía inútil que vuelve al Laberinto una senda de ida a ninguna
parte, infinita, incesante, impiadosa.
Mi hija
Laura me lo ha dicho: Nosotros somos un laberinto
y Nietzsche nos ha anunciado: somos
demasiado cobardes para asumirlo.
Lugar en blanco
Kazimir Malévich,
(1879 - 1935) Blanco sobre blanco
(1918)
¿Qué es lo que hace que la
literatura sea literatura? ¿Qué es lo que hace que el lenguaje que está escrito
ahí sobre un libro sea literatura? Es esa especie de ritual previo que traza en
las palabras su espacio de consagración. Por consiguiente, desde que la página
en blanco comienza a rellenarse, desde que las palabras comienzan a
transcribirse en esta superficie que es todavía virgen, es ese momento cada
palabra es en cierto modo absolutamente decepcionante en relación con la
literatura, porque no hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, por
derecho de naturaleza a la literatura.
Michel
Foucault, 1994
Un
lugar en blanco es el soporte y antecedente de todos los lugares.
Antes
de constituir un lugar efectivo, con formas y figuras, cuerpos e ideas, masas y
volúmenes, debe constituirse un marco vacante para su irrupción en la
existencia. Tal es el lugar en blanco: una pura disponibilidad de la propiedad
de constituir entidad, una oportunidad a la emergencia de lo porvenir, un permitir advenir del ser. Y, sin
embargo, es ya un lugar, porque si fuese un no-lugar, nada podría allí
constituir sino un efímero e inane pasar.
Un
lugar en blanco es quizá una abismal cavidad y no sabremos nunca a ciencia
cierta si nos fascina u horroriza, ya en forma alternativa o ya de modo
concurrente. Pero la vida y la literatura —mutuamente referidas en sus
recíprocas constituciones— ¿no provienen de esa
especie de ritual previo que traza en las palabras su espacio de consagración?
Acaso
la misma existencia no sea otra cosa, en su origen, que un gesto puramente vermiforme
que, a la vez, niega y ocupa en un mismo ritual los lugares en blanco
disponibles.