La experiencia del habitar (II)

Ad Van Denderen (1943)

 

Otro aspecto especialmente señalado de la experiencia del habitar es su carácter intrínsecamente complejo.

Esto tiene consecuencias en el terreno de la estética, en donde se acostumbra distinguir entre la refinada acuidad del sentido del gusto de ciertas minorías, muy por encima del presunto basto criterio de los más. Si consideramos la omnipresencia tanto como la complejidad de la experiencia estética del habitar, resultaría temerario intentar siquiera discriminar tales experiencias según su eventual refinamiento. Todo lo más que podría considerarse es que las personas cultas o educadas podrían, en el mejor de los casos, tener mejores herramientas comunicativas para dar cuenta de sus experiencias. Esto parece situar el problema en un lugar inesperado: ¿A quién recurriríamos en pos de la sabiduría estética del habitar y mediante qué asedio psicoanalítico pudiésemos acaso registrar el fondo efectivo de sus vivencias?

Porque, a no dudarlo, lo que cuenta, en todo caso, es la profundidad sensible de las vivencias de quienes demuestren ser peculiarmente avisados en el arte de habitar

La experiencia del habitar (I)

Ad Van Denderen (1943)

 

No hay situación humana, por precaria que pueda resultar, que no suponga un presente vivido como experiencia estética.

El carácter de la experiencia estética no es un lujo de la existencia que sólo se alcanza cuando los extremos acuciantes de la vida se logran encauzar. La experiencia estética del habitar es una experiencia omnipresente en la vida humana. Si se considera esto con firme determinación, lo que pasa a ser extraño a la conciencia es el hecho, hasta ahora pacíficamente aceptado, de la excepcionalidad de lo estético en la existencia. Corresponde interrogarse por las sinrazones que asimilan lo estético al refinamiento excelso de unos pocos que tienen la supervivencia asegurada. Y, asimismo, preguntarse por la asociación, frecuente aún, entre lo estético y lo infrecuente o lo excepcional.

Porque lo que hace miserable nuestra existencia es precisamente la ignorancia de la omnipresencia de la experiencia sensible del habitar de todos y cada uno.

Vindicación de la estética de lo cotidiano

John Gutmann (1905-1988)

 

En el marco del examen de la estética del habitar es preciso prestar atención a los aspectos aún poco explorados de la estética de lo cotidiano.

Es muy posible que futuros desarrollos reflexivos encuentren, entre la hojarasca del día a día, ciertas claves en las formas humildes y ordinarias de estar en el mundo y de participar sensiblemente de su experiencia. Es muy posible que se encuentren ciertos elementos críticos para la formación del sujeto estético, más allá de su formación académica. Es muy posible, también, que emerjan ciertos componentes ocultos, pero fundamentales de la experiencia estética de todo sujeto, toda vez que éste es una existencia concreta, producto de una historia de vida y de una peripecia vital situada.

El papel del tiempo en la dimensión estética de lo ordinario

John Gutmann (1905-1988)

 

En la experiencia estética de lo ordinario, el tiempo juega un papel protagónico: hilvana la memoria y el aprendizaje.

Hace falta tiempo, en efecto, para que todas y cada una de las vivencias de lo cotidiano vayan tejiendo un fondo de memoria, allí donde se abrirá lugar hospitalario para el pleno y particular sentido del suceso significativo, del evento crucial, del antes-y-después.

Con el tiempo, aprendemos a vivir la vida reservando lugar al sentido del acontecimiento, a través del transcurrir pausado y pacífico de la existencia cotidiana, donde casi nada parece pasar. Pero lo que pasa es, precisamente, es el lugar de significado disponible, vacante y abierto: el lugar del significado vital de lo que sobrevendrá.

Las primeras experiencias estéticas y la formación del sujeto estético

John Gutmann (1905-1988)

 

Conviene reparar en nuestras primeras experiencias estéticas, a efectos de repasar nuestro propio proceso de formación como sujeto estético.

Cuántos de nuestros más remotos recuerdos consisten en sensaciones entrañables de una cierta felicidad en momentos totalmente corrientes, en donde sólo la sensibilidad a flor de piel del niño que fuimos nos ha revelado aquellas experiencias remotas de lo bello. Cierto que recordamos instancias señaladas, pero también lo es el hecho en que a la memoria le acechan lejanas escenas cotidianas que adquirieron, con el tiempo, una leve pátina de primera maravilla.

Es de creer que tales añorados momentos no son otra cosa que la experiencia tan profunda como primigenia del habitar lo estético en una circunstancia por demás ordinaria. Quién pudiera recuperar del niño que ha sido esta virtuosa capacidad para asistir inauguralmente a la revelación de lo bello en el patio de sus juegos.

Las pequeñas epifanías del ser-en-el-mundo

John Gutmann (1905-1988)

 

Cuando se reflexiona sobre la existencia, por lo general se piensa en cómo afrontamos, erguidos sobre nuestra dignidad, aquellos eventos especialmente cruciales de nuestra vida.

Pero no solemos reparar en las modalidades humildes de la existencia, en las pequeñas epifanías del ser-en-el-mundo, en el estar inmersos en los momentos corrientes de nuestra vida. De todo el vasto laberinto que recorremos, parece que el interés se agota en los cambios súbitos de dirección, en las instancias de decisión, más no en la marcha esforzada por los largos pasillos de la vida. Pero así no pensamos en las prolongadas esperas que insume nuestra vida, cuando aguardamos la emergencia de los acontecimientos, las oportunidades, las opciones. Quizá debiésemos mirarnos a nosotros mismos para reconocer mejor la figura que producimos en los tiempos de demora, allí donde meditamos taciturnos sobre nuestra suerte, cuando nos preparamos morosamente para afrontar los acontecimientos.

Porque bien pudiera ser que nuestra vida es, con mucho, una demora prolongada pautada, aquí y allá, y muy de tanto en tanto, por los eventos que nos van torciendo el camino.

Una experiencia estética de lo ordinario

John Gutmann (1905-1988)

 

Todo el arte de la fotografía parece condensarse allí donde un instante cualquiera de vida queda sustraído para siempre del continuo fluir del tiempo.

En la fotografía, como gesto, lo ordinario revela sus ocultas virtudes: súbitos arreglos de lo casual componen figuras allí donde cada elemento consigue integrarse en una reveladora constelación. El cuadro que consigue la fotografía reúne una secreta conexión entre sujetos, lugares y cosas, así como revela arquitecturas efímeras de luces y sombras, que evocan otras sensaciones más complejas y evanescentes. La fotografía, magia de la luz, permite la epifanía de las formas humildes de la existencia.

Ahora, que hemos sido advertidos por una fotografía de una experiencia estética de lo ordinario, no podemos hacer otra cosa que detenernos en la obra de arte en que nos hallamos, sumergidos de forma involuntaria, pero inevitable.

La demora

John Gutmann (1905-1988)

 

Podremos llamar demora a la experiencia estética del habitar el tiempo como dimensión fundamental.

El tiempo no se detiene, por supuesto. La que se pausa o ralentiza es la existencia en su duración. Mediante la demora, los sujetos pueden dejar asomar su vida ya vivida al borde de su sima interior, en donde los posos se irán decantando en los pliegues de la memoria. Mediante la demora, los sujetos pueden dejar volar a su aire y como fantasmagorías sus barruntos del futuro. Mediante la demora, los sujetos pueden habitar calmados y pacíficos su presente como tal, su precisa circunstancia, su propia locación.

Habitando sus demoras, los sujetos tienen la oportunidad de contemplar, absortos, su propia vida en el espejo del tiempo, que sigue pasando, pero mejor advertido en su carácter de duración.

La dimensión estética de la vida corriente

John Gutmann (1905-1988)

 

La estética del habitar debe desarrollarse también sobre el esclarecimiento de la dimensión estética de la vida corriente.

Tanto nos hemos acostumbrado a buscar lo bello e interesante del mundo allí donde emergen eventos destacados, escasos y llamativos, que nos hemos cegado a la posibilidad de resonar con las poéticas del lenguaje ordinario, usual o, precisamente, habitual. Esto parece justificarse con la costumbre de la reserva del arte en los museos, de la literatura en las oscuras bibliotecas y en el disfrute de las élites. Mientras tanto, en la calle queda el estrépito, la fealdad irredimible de lo frecuente y el paisaje carente que es escenario de las vidas de las gentes del común.

Desde ya no se trata de volver pintoresco lo banal, ni de lustrar las mezquinas superficies gastadas por la vida y el uso. No, se trata de prestar oídos a las voces del fondo del lenguaje, de respirar las armonías de la vida urbana allí donde se produzcan. Se trata de poner en su valor el día a día tal cual aparece.

Una experiencia sensible específica

Bruno Barbey (1941)

 

La experiencia estética del habitar es una experiencia sensible particular y específica.

El sujeto aparece inmerso en su situación, cobijado por su objeto tanto en el espacio, pero, sobre todo, en el tiempo, el tiempo propio vivido. Para ello, el sujeto hace ejercicio de un sentido especial, que ahora podemos denominar demora. Una demora no es, necesariamente, una espera, ni tampoco un ejercicio de la memoria de lo pasado, sino la plena vivencia del tiempo que se vive en un presente revelado pacífico. Una demora es la oportunidad que le damos al lugar para que éste despliegue morosamente todos y cada uno de sus aspectos. Una demora es un decurso calmo de la existencia cuando nos damos a nosotros mismos la oportunidad de apreciar, de modo templado, nuestro discurrir.

Y así, demorados en el lugar de vida, es que habitamos las moradas que hacemos nuestras.

Experiencia estética del tiempo habitado

Bruno Barbey (1941)

 

El imperativo categórico de la ontología agraria: ¡interésate por la cosecha! sólo puede seguirse mientras exista una tensión razonable entre previsión y cumplimiento.

Según eso, la casa de los primeros campesinos sería un reloj habitado. Es el lugar de nacimiento de dos tipos de temporalidad: del tiempo que va al encuentro de los acontecimientos, y del tiempo que, como si anduviera en círculo, sirve al eterno retorno de lo mismo.

Sloterdijk, 2004

 

Es fácil concebir una experiencia estética inmersiva en el espacio, pero más sutil es considerarla, en lo que le es propio, en el tiempo.

Es que aún es una novedad la esclarecida expresión de nuestro filósofo. Toda construcción que haga lugar al habitar humano es una suerte de reloj, de observatorio astronómico que envuelve a los mortales en su observación detenida del paso del tiempo. Una casa es un reloj habitado porque ampara a aquellos que tanto se detienen a verificar con morosidad el decurso siempre progresivo de los acontecimientos de la propia vida, así como observar, impávidos, cómo los ciclos cósmicos se repiten con tenaz regularidad.

Una casa —toda casa— tiene la misión primordial, y es estética, de cotejar entre sí ambas temporalidades con su refinado sentido. Es que así y no de otra manera es que el tiempo se deja habitar.

Experiencia estética inmersiva en su objeto

Bruno Barbey (1941)

 

Habitar supone, entonces, una experiencia estética inmersiva en su objeto.

La contextura del lugar inunda la presencia del sujeto, y éste sólo a costa de una depurada actitud crítica consigue reconocer esta peculiar condición de recepción estética. Al confundirse con una efusión corriente de la vida, la experiencia estética del habitar se vuelve engañosamente diáfana y leve. En tales condiciones, el juicio estético no parece ser otra cosa que el juicio del confort.

Pero, a no dudarlo, este juicio del confort no puede ser quizá nunca un depurado juicio estético como le agradaría a más de un teórico de la especialidad. Porque el juicio de confort, es tanto cognoscitivo como ético. Y también, y concurrentemente, estético.

Experiencia estética del sujeto alojado

Bruno Barbey (1941)

 

Cuando se reflexiona sobre la experiencia estética del habitar, resulta casi inevitable recordar la idea wagneriana de obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Esto, toda vez que hay en ambas una común integralidad, una totalidad sensible puesta en síntesis superior. No obstante, existe una crucial diferencia.

Cuando se acerca el final de La caída de los dioses, el talante totalizador del autor envuelve de tal modo al espectador, que lo confina, lo encanta y lo sojuzga de tal suerte que sólo con estentóreos y apasionados aplausos las audiencias consiguen abrir la puerta para recuperarse al fin de su total inmersión. Es de admirar este superior talento artístico y —también hay que decirlo—es de temer algo el espíritu demiúrgico de la empresa.

Pero en la experiencia estética del habitar, el sujeto se enseñorea, libérrimo, en su propio tener lugar. Acaso no hay confinamiento, porque, en la oportunidad de una consumada experiencia estética, el tamaño del alojamiento es en todo caso de magnitud conforme a la plena expansión del ser situado de la persona. Cuando un habitante consigue tener efectivo lugar, su ánimo pacífico vaga alígero sobre el lugar. Tan libre, que puede distraerse de sí, de tal modo que confunda la experiencia estética del habitar allí y en ese entonces, con la respiración morosa de la vida misma.

Estética de la situación

Bruno Barbey (1941)

 

Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este mundo.

Antonio Porchia

 

La abrumadora mayoría de las estéticas se han construido sobre el fundamento de la contemplación. Pero la estética del habitar es diferente. Es una estética de la situación.

La diferencia estriba en que una estética de la contemplación se establece sobre un prudente y metódico distanciamiento entre el sujeto y su objeto de referencia. Este distanciamiento es una garantía de pureza y especificidad para el vínculo estético. Pero tal virtud no puede predicarse de una estética del habitar.

Tal estética está necesariamente fundada en la pertenencia total del sujeto al mundo que habita. Es una estética propia de los que son de este mundo y no de los que se pretenden asomados a éste. No hay en el habitar otra situación que pueda aislarse en forma pura y específica. La experiencia estética del habitar tiene a su sujeto totalmente contaminado por su pertenencia a la situación que puebla.

Una experiencia estética omnipresente

Bruno Barbey (1941)

 

En cada ocasión en que tenemos lugar emerge una experiencia estética específica de tal situación.

Podríamos ignorar con contundencia universal cualquier forma de arte, pero no podemos privarnos de la experiencia estética de visitar, un día sí y otro también, el siempre abierto y hospitalario museo del arte del habitar. No hacemos, a lo largo de toda nuestra existencia, más que sumergirnos dóciles en el lugar y así inundarnos de las más variadas sensaciones. Mientras marchamos absortos por los corredores de la vida, se nos hace carne esta inmersión crónica y tópica.

Es acaso tan omnipresente esta experiencia estética que nos damos el lujo de pasar distraídos por ella, olvidados de nuestra constitucional condición de seres situados.

De todos los sentidos el sentido

Denis Roche (1937-2015)

 

Cabe preguntarse por un hipotético protosentido, por un sentido hondo, capaz de unificar el caos de sensaciones implicadas por el habitar, por un sentido superior capaz de consolidar la experiencia arquitectónica como una única experiencia en su complejidad.

Hay quien propone que el sentido del tacto pudiera constituir esta virtud fundamental. Aquí se sospecha en un sentido aún más entrañable, un sentido sin nombre preciso, ni, quizá, órgano puntualmente responsable. Un sentido que se mueva con eficacia en la dimensión del tiempo.

Esta dimensión del tiempo es la que aparece, en principio, en la marcha, aliando la profundidad perspectiva espacial con el desarrollo del desplazamiento inquisitivo. Esta dimensión del tiempo, asimismo, asoma hilvanando el conjunto variado de otras sensaciones en la duración de los eventos de habitación, allí donde la miríada de dimensiones encuentra una disciplina que la ordena y compone. Y, no menos importante, el sentido del tiempo propio de la memoria, que coteja toda novedad con las improntas de lo vivido.

Tal parece que habría, a punto ya de ser distinguido, de todos los sentidos el sentido propio y específico del habitar el cuerpo los lugares. Un sentido capaz de volcar en las profundidades del habitante su total pertenencia al lugar que puebla.

El sentido de la vivencia arquitectónica

Denis Roche (1937-2015)

 

Es preciso capturar el preciso sentido de la vivencia arquitectónica.

Esta vivencia no se agota en aquello que se cree que revela la visión. Antes bien, es una efusión de todo el cuerpo, con toda la sensibilidad puesta en juego y con todo su accionar puesto de manifiesto. Es un contento total de la vida cuando tiene lugar, porque éste y no otro es su sino. Por ello, más que la revelación de un sentido particular, es la síntesis superior y profunda de toda sensación. La vivencia arquitectónica, protagonizada en primera persona por su habitante, es una composición concertada bajo la dirección de un sentido que aúna la calma alegría de vivir propia del cuerpo cuando encuentra el lugar que le conviene.

Una experiencia estética compleja

Denis Roche (1937-2015)

 

La experiencia estética del habitar es una experiencia compleja.

Es preciso reparar en aquello que los habitantes practican cuando tienen lugar. Los habitantes marchan, se yerguen, experimentan las amplitudes. Manipulan las cosas, se adentran en los interiores, trabajan, juegan y aman. Oyen y se arropan, contemplan y huelen. Todas estas prácticas implican miríadas de sensaciones, sutiles sinestesias, complejas asociaciones. Todos los sentidos se confabulan, todas las sensaciones concurren, todas las asociaciones se concertan en la vivencia cabal y honda del habitar.

El espacio euclidiano es apenas una abstracción operativa, mediante la cual se han conseguido proezas arquitectónicas, por cierto. Pero no es menos cierto que la experiencia concreta del habitar es mucho más rica y compleja y que es una experiencia que está a la mano de todo habitante, soberano poblador de su lugar.

Y este soberano poblador de su lugar, —es preciso reconocerlo— es a la vez el arquitecto responsable de su peculiar contextura, de su particular arquitectura del lugar.

Vindicación del tiempo

Denis Roche (1937-2015)

 

Muchos arquitectos nos hemos formado en la consolidada convicción de que nuestro arte se desarrolla en el espacio.

Así, nuestros maestros y profesores nos han instruido en la necesidad de comprenderlo, esto es, aprehender ciertas nociones operativas del espacio, con el fin de conferirle forma mediante la disposición de masas, volúmenes y vacíos. La clave estaría en adquirir la capacidad de representarlo con el objetivo de mejor manipularlo, en beneficio de la magnificencia del resultado.

No obstante, se echa en falta cualquier mención sensata del tiempo y su papel como dimensión propia de los lugares habitados, y el papel que la duración tiene en la experiencia arquitectónica, por más que a nadie se le escapa que a la arquitectura se la aprecia recorriéndola.

Ahora llegamos a sospechar que, en realidad, creyendo operar sobre el espacio y a pesar de ignorarlo casi todo sobre el tiempo, nuestro oficio radica en realizar lugares, esto es, campos o estructuras espacio-temporales en donde sea posible habitar. Esto tiene consecuencias en la teoría estética, ya que debe enfatizarse el papel del tiempo en la coreografía del habitante, por una parte, y, por otra, el papel de la duración y la memoria en la integración compleja del conjunto variado de sensaciones que supone la experiencia estética del lugar.

La experiencia estética del lugar es una experiencia profunda del tiempo habitado.

La experiencia estética de la vida habitando

Denis Roche (1937-2015)

 

Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.

Borges, 1975

 

La tentativa de saber ver la arquitectura es deudora del compromiso de comprenderla, de apreciarla en lo que ésta es, o lo que se presume que es. Mientras tanto, la estética fundada en la experiencia habitable se sigue de un anhelo de conocer la consumación de la vida de las personas en su lugar.

La experiencia estética de la vida que habita no pretende comprender la contextura constructiva o formal del lugar, sino que se aplica a cumplirse sensible y palpitante en cuanto tal. La razón de ser de tal estética no es cognoscitiva, sino existencial. Por ello, la experiencia estética de la vida que habita es una experiencia que ampara la condición humana en sus dimensiones y compromisos más profundos y quizá, fundamentales.