Consumaciones (XIII)

Ruth Bernhard (1905-2006)

Viens dans l’ombre, viens l’ombre

De ma tente aux rideaux lourds

Marche, glisse, marche, glisse

Sur mes tapis de velours !

Veux tu venir sous ma tente,

Beau vielliard?

Ven a la sombra, a la sombra

De mi tienda de pesadas cortinas.

Camina, deslízate, camina, deslízate

¡En mis alfombras de terciopelo!

¿Quieres venir a mi tienda,

Buen viejo?

En El gallo de oro, ópera de Nikolái Rimski-Kórsakov, así la Mujer seduce al incauto Zar Dodon. Pocas veces el arte ha dado, como aquí, con la clave erótica de la habitación de las cavidades. Es la ley del Deseo la que nos impulsa hacia las delicias del interior de la casa, hacia la confortación plena del cuerpo y el espíritu, pocas veces lo complejo ha sido expresado con tanta bella y contundente felicidad.

Porque la poética del habitar reluce en la oscura y cálida simplicidad esencial de la propia vida.

Consumaciones (XII)

Emily Schiffer (1980)

Hay una sabia, correcta y magnífica manera de distribuir, concertadas, las luces, las penumbras y las sombras.

Que la luz justa destaque lo necesario. Se dice fácil, pero no se consigue sino con un gran esfuerzo de balances, composiciones y conformaciones de la dimensión más mágica de la arquitectura del lugar. El relieve, los pliegues y los escondrijos se confabulan no tanto para lucir en lustrosas imágenes fotográficas, sino para ser respiradas y surcadas por las personas.

Porque en la poética de los lugares, la luz bien administrada nos guía por la profundidad entrañable de los lugares habitados. Y para ello se necesita el concurso tanto de la luz, así como de las penumbras acogedoras y las propias sombras de las regiones de reserva y silencio.

Consumaciones (XI)

Noell Oszvald (1991)

La condición liminar de los seres humanos encuentra su específica consumación en la habitación de los marcos y umbrales.

Confinados entre el pasado y el futuro, entre la memoria de lo vivido y lo por venir, entre lo propio y lo extraño, es en los umbrales que nos logramos estremecer impregnados de existencia. Por ello es apropiado situarse en un marco para meditar en profundidad. Porque los umbrales son las regiones que la arquitectura del lugar destina a las instancias críticas de la vida.

De este modo, puertas y ventanas, arcos y dinteles dejan de ser sumarios agujeros en los muros para volverse testigos cruciales del pulso de las vidas que tienen allí su morada.

Consumaciones (X)

Marie Šechtlová (1928-2008)

Allí donde el lugar es efectivamente consumado es aquel en que el cuerpo puede ofrecerse indefenso y frágil, desvelado.

Son tantas las amenazas, sevicias y agresiones del mundo social que no tenemos más remedio que acorazarnos con vestiduras e investiduras. Estas envolturas nos permiten asumir la dura lucha por la supervivencia social como personajes. Pero allí donde nos encontramos con nuestra más particular condición es que podemos aliviarnos la carga y permitirnos respirar la vida auténtica de vivientes.

Consumar el ámbito íntimo es, en el fondo, un deponer del pertrecho defensivo para vivir las pulsaciones confiadas de la estancia en paz

Consumaciones (IX)

Carola Clift (1974)

Vivimos lanzados vertiginosamente hacia adelante, hacia el punto del horizonte donde nos aguarda un destino autoimpuesto.

La habitación de la profundidad perspectiva es entonces la vivencia de un impulso existencial primordial, elemental, que quisiéramos incesante. Es que ese punto inalcanzable en el horizonte es, con toda legitimidad, lo más nuestro que tenemos en el mundo. En el fondo, no importa nada qué sea lo que se encuentre allí, sino que, obstinada y esforzadamente, es allí adonde siempre vamos. Hacia lo que vendrá, impelidos por la flecha del tiempo.

Consumaciones (VIII)

Kathleen Laraia McLaughlin

Porque el habitar es un arte, es una destreza que ha de aprenderse, desde sus performances más sencillas.

Habitar supone aprender a componer el gesto y la actitud corporal adecuada a cada circunstancia. Existe una etiqueta apropiada a cada situación vital y los niños observan con atención cada seña de los adultos, en una acechanza paciente y constante. Según imiten o critiquen, así darán forma a sus formas propias de protocolo, siempre en diálogo intergeneracional.

Pero en todo caso, lo que siempre efectivamente se transmite es que no cualquier modal es aceptable.

Consumaciones (VII)

Aline Smithson

Marina Garcés ha bosquejado la constitución subjetiva, eso que se deja indicar —muy problemáticamente hoy— con el pronombre yo, como si de una habitación interior se tratase.

Y afirma: “... ¿dónde volver? ¿Dónde resistir? ¿Dónde dormir? ¿Desde dónde escuchar? La subjetividad liberada de las cadenas del yo termina condenada a la movilización, a la visibilidad y a la comunicación continuas.” La habitación interior sería entonces un receptáculo necesariamente vacío o más bien vacante, hacia donde uno mismo podría retirarse y apartarse.

A esto es poco lo que puede agregarse, a efectos de dejar resonar sus inquietantes consecuencias acerca de nuestra propia autoconciencia. Pero también puede sospecharse que la habitación es, ciertamente, interior, sí, de nuestra persona, y asimismo se sitúa antes de nuestro efímero presente. Así, habitamos replegados tanto en el espacio como en el tiempo y nuestra habitación es, a la vez, interior y memoria, toda vez que habitamos apenas un instante después del ahora al que nos resigna la vida.

Desde tal situación estratégica de nuestra subjetividad en cuestión es que habitamos, tentativa y palpitantemente, un aquí y ahora en continuo declinar hacia adentro y hacia atrás en el tiempo.

Consumaciones (VI)

Ruth Mountaingrove (1923-2016)

Cuando tenemos una ocasión de reunirnos en condiciones de igualdad, solemos cometer la habitación de un corro.

Sucede entonces la magia de las circunferencias. El círculo que comprende la reunión de los cuerpos se vuelve sagrado. Ocurre un nosotros que tenemos lugar aquí. Todos podemos escucharnos y mirarnos, con el fin de que cada uno diga lo que tiene que decir, a pesar de que algunos vecinos puedan complotar con cuchicheos. El diámetro es la medida de la convocatoria social. Hasta donde se puedan distinguir las voces de los ecos, allí habrá un grupo suficientemente cohesionado.

La vida social se vuelve a fundar, cada vez que se constituye un corro.

Consumaciones (V)

Sonia Handelman Meyer (1920)

Supongo que a muchos urbanitas abrumados con los tedios de la habituación les sucederá lo mismo que a mí en ciertas ocasiones.

Emprender el camino de vuelta, en nuestros casos, supone abordar el medio de trasporte colectivo (ómnibus, autobús, tren, tranvía) que sigue siempre un itinerario fijo, regular e invariable. Más de una vez me ha asaltado la tentación de tomar otra línea, que me lleve a otros barrios, a otros paisajes entrevistos por las ventanillas. Volver así a experimentar la expectación del derrotero poco conocido. Encontrar un nuevo camino de vuelta. Porque siempre esperamos volver, pero con el magro beneficio de alguna variante de módico interés.

Tan rutinaria es nuestra vida de urbanitas abrumados por lo tedios de la habituación.

Consumaciones (IV)

Debbie Caffery (1948)

En cualquier punto del laberinto en que nos encontremos, habitamos el camino de vuelta.

Porque, desde que adoptamos el hábito de la morada, siempre estamos volviendo a ella. Todos los caminos conducen a casa y nunca nos privamos de regresar, sea con nuestro desplazamiento, sea con nuestra memoria. El camino de vuelta se habita emprendiéndolo tanto en el espacio como en el tiempo. Lo recorremos tanto hacia atrás como hacia la vida ya vivida.

Y ya nunca estaremos seguros si estamos yendo o de vuelta, salvo que nos amenace la tormenta del mundo. Porque en este entonces, sí que será seguro que estaremos volviendo, presurosos y anhelantes.

Consumaciones (III)

Marguerite Baker Johnson

Habitar con plenitud el horizonte supone conquistar un emplazamiento estratégico en el paisaje.

Nunca dejamos de poblar el horizonte, pero no en todas las ocasiones éste se nos revela con la contundencia que sólo se consigue cuando alcanzamos a constituir cabalmente el paisaje. Porque constituir el paisaje no es virtud de un sitio físico de especial conformación, sino resultado de una actitud del sujeto habitante. Tal actitud está definida por una especial asunción de un carácter, el de fundacional. Es a partir de este carácter que la presencia del habitante proyecta su estructura fundamental sobre el lugar y esta actitud se vuelve, paso a paso, peculiarmente inquisitiva, heurística y compositora.

El horizonte habitado se transforma en la primera línea constitutiva del paisaje efectivamente constituido por obra de la expectación. Habitamos entonces todo nuestro mundo desde un estratégico emplazamiento.

Consumaciones (II)

Linda Butler (1947)

El imperativo de consumar los lugares que habitamos tiene un doble compromiso. Con nosotros como seres humanos y con los lugares allí donde vivimos.

Con respecto a nosotros mismos, el compromiso por consumar los lugares se manifiesta no tanto en la complacencia subjetiva con la situación y sus circunstancias, sino en una epifanía de la propia condición de persona. Es el ser de los existentes el que se despliega cabalmente allí donde se tiene apropiado lugar. No hay obra maestra de la arquitectura si no hay una correspondiente obra maestra del que la habita, a título de justo merecedor, sí, pero también y necesariamente de cómplice coautor.

Mientras tanto, el compromiso por consumar los lugares nos liga también con los emplazamientos mismos. El sentido de puertas y ventanas sólo se cumple cuando las personas se lo confieren habitando en y con puertas y ventanas que, de simples artefactos, llegan a ser lugares efectivamente vividos. Esta mutación de naturaleza sólo se consigue por la interposición presente de una vida humana que encuentra allí oportunidad de desarrollarse.

Consumaciones (I)

Linda Butler (1947)

...el hacer, el «poiein» del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar obras del espíritu.

Paul Valèry, 1937

Habitar es un arte poético. Las imágenes pictóricas, fotográficas o literarias solo alcanzan a traducir, en otro registro y con mayor o menor eficacia y en el mejor de los casos, su logro esencial.

No se trata de estetizar la vida, sino de desnudarla en su contundente fulgor de verdad buena y bella. Porque es, en todo caso, la vida auténtica la que refulge con su luz propia y nosotros apenas si llegamos a percibir tenues reflejos reveladores de lo mejor de las situaciones. Por esto es que debemos desvestir la vida de todo velo enmascarador, equívoco y falazmente embellecedor. La vida puede revelar su encanto propio en cualquier locación pulcra, atravesada por una fresca atmósfera, allí en donde las cosas se estremezcan con las modulaciones más calmas de la luz.

Consumar los lugares que habitamos puede ser adoptado, con ánimo tranquilo y firme decisión, como imperativo existencial, ético y estético

Plumas ajenas. Fernando Pessoa

Não quero rosas, desde que haja rosas.

Quero-as só quando não as possa haver

Que hei-de fazer das coisas

Que qualquer mão pode colher?

Não quero a noite senão quando a aurora

A fez em ouro e azul se diluir.

O que a minha alma ignora

É isso que quero possuir.

Para quê?... Se o soubesse, não faria

Versos para dizer que inda o não sei.

Tenho a alma pobre e fria...

Ah, com que esmola a aquecerei?..

No quiero rosas mientras haya rosas.

Las quiero cuando no las pueda haber.

¿Qué he de hacer con las cosas

que puede cualquier mano coger?

Sólo quiero la noche si la aurora

la diluye en azul y rosicler.

Lo que mi alma ignora

es lo que quiero poseer.

¿Para qué?... De saberlo, nunca haría

versos para decir que no lo sé.

Siento a mi alma pobre y fría...

¿Con qué limosna la calentaré?

Fernando Pessoa

Prácticas sociales de construcción del habitar

Esther Bubley (1921-1998)

Mientras que los constructores de edificios combinan piedra, ladrillos, cementos, hierro y madera, los habitantes construyen su habitar con alianzas y alejamientos, con compartimentaciones y aperturas, con gestos y palabras.

Ambas labores son singularmente esforzadas y confluyen, desde perspectivas tan diferentes como concurrentes, en lo que damos en llamar la arquitectura del lugar. Ambas labores no pueden concebirse y desarrollarse en forma mutuamente ignorante. Ambas labores deben aprender a concertarse estratégicamente.

A estos efectos es que aquí se contribuye al desarrollo de una Teoría del Habitar, que es cada vez más acuciante para el ejercicio profesional de la arquitectura.

Prácticas sociales de proyecto del habitar

Magdalena Berny (1976)

Un proyecto se elabora con sueños y con elementos que uno va encontrando en el camino.

El proyecto implica, entonces, ponerse a caminar, con empeño y entereza. A dónde se llegará no es posible determinarlo con exactitud cuando recién se emprende la marcha. Pero es seguro que, allí donde lleguemos, ahí está el lugar y la situación que conseguimos concebir y realizar como proyecto. Por esto, el proyecto no es meramente una efusión subjetiva de deseos y aspiraciones, sino una forja de circunstancias, que se realiza en forma de suyo metódica, paso a paso, siempre dirigidas a su meta. Aunque no necesariamente según una traza rectilínea.

Cabe preguntarse, sin embargo, a partir de cuándo es que se elaboran las ideas primigenias de tal proyecto. Al respecto, ahora cabe preguntarle al niño que hemos sido.

Demandas del habitar: cuestión de género

Anne Arden McDonald (1966)

Ciertas muchachas pueden acusar, con toda razón, a este sitio como androcéntrico. Sepan disculpar.

A efectos de subsanar esta falencia, las mujeres que piensan en el habitar deben aportar su perspectiva de género. Aquí las escucharé con atención y mucho respeto. Porque creo que las mujeres han aportado ya mucho en la historia y en la teoría del habitar. El problema, tal como es habitual en tantos casos, es que tales aportes han sido invisibilizados.

Quiera la fotografía que ilustra estas líneas resultar una invitación cortés a una necesaria participación reflexiva y expresiva de todas las mujeres que aporten su peculiar visión a este asunto.

Poética del habitar (III)

Evelyn Bencicova (1992)

Cabe preguntarse acerca de dónde está la poética del habitar.

No está en su traducción verbal, por elocuente y elegante que pueda resultar. Está en las cosas del vivir, en la expresión de los cuerpos habitantes, en el arreglo de los atrezos, en la armonía general de todo el escenario de la vida. La poética del habitar es una mitografía, un lenguaje de acciones humanas y objetos que escriben la vida en los lugares.

Tenemos que educar la sensibilidad tanto como la inteligencia para delectarnos con la poética honda del habitar. Así, pondremos en valor nuestra propia vida, allí donde nos encuentren las circunstancias.

Poética del habitar (II)

Evelyn Bencicova (1992)

La poética del habitar, más que “palabras” logradas tiene complejos “textos”: es una poética de estructuras y no de simples agregados.

Este punto tiene su importancia porque, si la interpretación del habitante esteta es correcta, no podrá éste aislar ningún elemento del conjunto, sino que deberá aplicarse a la completa inmersión e impregnación en el lugar. Hasta llegar a pertenecer a éste. La virtuosa consustanciación entre el sujeto y el lugar que constituye es la medida cabal de la experiencia estética del habitar.

Poética del habitar (I)

Juan Manuel Castro Prieto (1958)

La auténtica poética del habitar es simple, pero no inane.

Se la reconoce en la nobleza de su contextura, en su esencial autenticidad, en el arreglo superior de sus elementos fundamentales. La poética del habitar no es altisonante, ni siquiera enfática; es apenas la efusión de la gente digna que la puebla, gente que allí tiene lugar, su lugar. La poética del habitar respira calma la atmósfera que se puebla de estremecimientos gratos de todo el cuerpo. La poética del habitar se ilumina exactamente con la cuota adecuada de la luz que se inmiscuye con sentido de decoro. La poética del habitar se puebla con los rumores de la vida en paz. La poética del habitar conserva de todas las fragancias posibles aquella que permite rememorarla cuando estemos muy lejos, en el espacio cuanto en el tiempo.

Los lugares inspirados por una cabal poética del habitar tienen una sola virtud a ellos reservada: una tranquila contundencia de cosa bien hecha.